Сидячи в квітнику під звуки чудової музики, Віра Миколаївна притиснулася до стовбура акації та плакала. Вона зрозуміла, що те кохання, про яке говорив генерал Аносов — таке, про яке мріє кожна жінка — пройшло повз неї.

Герой згадує, що часто бачив кохану саме на бетховенських концертах. На його думку, частина Largo appassionato — найкращий витвір композитора. Він просить княгиню зіграти чи послухати сонату2коли вона згадає про нього. Музика доповнює його лист, висловлює почуття нерозділено закоханого.

Тільки після смерті Жовткова Віра вперше його побачила: «І розсунувши в обидва боки волосся на лобі мерця, вона міцно стиснула руками його віскі і поцілувала його в холодне, вологе чоло довгим дружнім поцілунком», – і зрозуміла, «Що та любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї».