Сидячи в квітнику під звуки чудової музики, Віра Миколаївна пригорнулася до стовбура акації та плакала. Вона зрозуміла, що те кохання, про яке говорив генерал Аносов — таке, про яке мріє кожна жінка — пройшло повз неї.
Віра буде плакати після смерті Жовткова, слухаючи Другу сонату Бетховена: «Княгиня Віра обняла ствол акації, пригорнулася до нього і плакала».
Що відчуває княгиня при останньому побаченні з Жовтковим? Нещасний закоханий просив повісити браслет – символ святого кохання – на ікону. Губи мертвого героя «посміхалися блаженно і безтурботно, ніби він перед розставанням з життям дізнався про якусь глибоку та солодку таємницю, що дозволила все людське його життя».